花间一壶

didar:

—— 送给《十八相送》和它的作者云初

 

《十八相送》是我最钟爱的楼诚作品之一。

 

几乎没在下面留过评论，因为我诚惶诚恐——这是真心话。不是无话可说，每次看完，满腹的话都没地方说。心绪难平。我甚至很少为它点喜欢或者推荐——尽管这对作者而言是一件非常不公平的事。但我的自私驱使着我：一方面我爱不释手，一方面，又害怕它被太多人喜爱。

 

我以前给自己写过一篇很啰嗦的写作感想。当时开玩笑似的提了一句，说第一篇长评一定要留给云初——我是认真这样想的。然而真正做起来，却觉得太难，太难了。

 

但这篇必须要写，算是补上一个迟到的、诚恳的告解。

 

很多读者写过长评论，写得好的不胜枚举。到底要怎样才算好？真情实感，思路明晰，客观详实？读过的人怦然心动，未读的人萌生渴望？这些大概就算是好了吧。但反过来想想，如果我作为原作者收到了长评，无论怎样都是心生欢喜的。在不同的时空里因为一双人去浇灌爱意，本来就算得上难得的际遇。所以如果我说得不好——甚至出现了偏颇和误读，也请不要介意，尽情指正。

 

之前还看过一篇评论说，如果通篇都是溢美之辞，不如直接去和作者表白。我不太好意思去每一章底下心花怒放，干脆把一些想法收集起来，一并写出。对我这种大开大合惯了的人来说，“收”似乎是一件难事。我尽量客观地提供一些作为读者的阅读感受，但主观的爱和赞美或许难以避免。如果可以，真想复制粘贴一千次：好。

 

《十八相送》到底好在哪里？简单说三点：情节好，语言好，情绪好。

 

 

 

一、情节·结构·人物。

 

关于情节的具体内容不能多叙述。首先，珠玉在前，有云初认可的@静水深流 姑娘为大家做了梳理。其次，剧情的曲折也是故事的匠心。虽然是架空设定，但情节的纠葛深入民族与国家，历史与回忆——这是一段很漫长的爱情。云初笑言是用《伪装者》的人物写了《琅琊榜》的故事——愚钝如我，看到第二遍才领会这层意趣。而云谲波诡的时代里，她笔下的每个人依然真实生动，有勃勃生机。命运的阴云压不垮人的心。黎叔如是，梁仲春如是，明台如是。楼诚尤其如是。这篇文里的楼诚叫人心生痛楚与爱意：爱到心底酸软双目炽痛，爱到咬牙切齿不得吐露真心，爱到要从血肉里拔出内心的棘刺，再用汩汩流淌的温热生命为彼此取暖。这两个人从生命的起点开始，就已经是分不开的了。命运的原委已无法探求，唯一清楚的是：在这个令人不安而惶惑的世界里，他依然紧紧握着他的手。

 

云初极会用各种情节捏住我的软肋，不轻不重，挣不开。这里可以稍微点到几处。

 

1、第十章：止疼。为了戒除止疼药，明楼给他想了这个办法：写他的名字。明诚疼起来只敢写一个，一笔一划，工工整整。哪怕丢了那段回忆，他的爱也并无减退。他舍不得，一点一滴也舍不得。克制到不能多写一笔——就好像那声叫不出口的哥哥，仿佛总会给他们带来分离的厄运。所以他不敢，他小心翼翼。生怕靠得近了，就会把这点好运和幸福都用光。仿佛一梦醒来，他还在凉河的车站，什么也没有发生。

 

可是没有可是。这两个人就是绕不开的宿命。

 

 

2、第十四章：读诗。让一个孩子为你读诗已经足够浪漫，这两个人偏偏还在正在遭受轰炸的废墟里，一条命护着一条命。断壁残垣，尘埃弥漫，血，泥土，硝烟。沙子迷了眼睛，小小的青瓷去给明楼读他教他的第一首诗，念了一百年，念到心底。念到他忘了一切，最后却本能一般地从记忆手里找回来。

 

 

3、第二十六章：劫机。你说明诚是多么傻的孩子。明楼硬下心肠教了他那么多年，教他无声地告别，到底还是没有长大。一个人，费尽力气控制一座军用机场，等一个或许不会来见他的人。

 

可是又怎么会不来见他。傻孩子。

 

纠缠了这么久，你们要从七岁过到七十岁，到世界末日才准说分手。

 

读他们的动荡实在过分揪心。如果可以，真想让他们在平安无事的生活里遇见彼此，无忧无虑地去爱。但也正是这样不由自主的命运，才让他们的感情笼上几分悲剧的美感。的确没有辜负那句“用谍战大片的配置让两个人谈恋爱”，所以偶尔也会忍不住微笑起来。在波澜动荡的时代里谈一场惊天动地的恋爱，血腥又纯净，天真又忧愁，动辄牵扯庞大的过去和未来……真的让我这个玛丽苏读者心悦诚服。

 

再来是叙述的破碎性，让人着迷。本来就复杂的剧情加上作者有意为之的打乱叙述，更让阅读本身呈现出一种迷人的流动感。先要破译剧情，然后才能解码文本，这是我们和作者的一个小游戏。并不是随心所欲地铺陈回忆，也不会漫无边际地倒叙往事，云初在这一点上下的功夫也很让人敬佩。我想对于过去的每一次叙述，无论是内容、篇幅还是回忆出现的时间节点，她应该都有认真思考过，才能呈现出这样近乎完美的整体感。

 

情节里不断掺杂梦、回忆、潜意识等元素。每一件都是我的最爱。我向来是个不可知论者，迷恋一切关于梦的哲学。失去记忆这回事，云初写得一点也不滥俗。相反，它令人悲伤唏嘘。记忆是我们生命的一条线索。明诚忘了凉河的过往，他一直难过，一直耿耿于怀——当然会难过，哥记得，他却忘了。好像一下就输给他三年，输了他好多年。海马回里的往事翻涌上来，他却分不清到底有没有发生过。该有多伤心。

 

我们反而得以不停在他们的时空里穿梭着。一会儿是现在，一会儿是过去。一会儿是梦境，一会儿是现实。真的和假的，记得与记不得——就靠这些拼贴出一点模糊的风景：凉河，渡船，火车，白色芦苇……我们好像在和明诚一起回溯上辈子的故事，拼一副古老而破碎的拼图，像陈年万花筒昏暗绮丽地反射纹样，像日暮的阳光穿过教堂的彩绘琉璃窗。

 

每拼上一块，对两个人的爱与痛就多理解一分。

 

最后说说我对文里两个人的看法——其实我有些抗拒做人物形象分析的工作，不可避免地标签化。但我安慰自己，我看到的只是他们的某些侧面，还有更多的、不为人知的美好瞬间，只有他们彼此能够了解。云初只是为我们推开了窗子的一角，而真正的他们，血肉丰满，不完美却迷人。

 

明楼叫我心疼，叫我恨。这个故事里的明楼已经不能用迷人来形容，是一个实体化的苏。就算不出现，属于他的气息也充盈到每一个角落。或许是因为叙述视角的原因，老实说，他在文章里显得过分神秘。我想我并不了解他。他是毒蛇，一个“已死之人”，一个要为历史翻案的人。从那一天开始，他的梦境里或许就充满了鲜血、雨水和无尽的黑夜。三千多份苦难和责任，最后都由活着——且记得的一个人来背负。

 

他无声无息，甚至要揽过所有罪名。这就是我的英雄。

 

但又恨他。

 

恨他把那个孩子了解得过分透彻，恨他把明诚吃得死死的，恨他明明这样爱着他，又总是面临不可捉摸的未来；

 

恨他把明诚写在掌心，最后还是用茶杯伤了他；

恨他在窗口写了小傻瓜，最后还是消失不见；

 

恨他把自己作为一枚筹码扔出去，最后还是逼得明诚用尽一切力气来背叛他指控他，还要发了疯地去劫持机场求最后一面……

 

他这么好，又用尽了全部心力去对明诚好。我恨透了他。

 

除了他，明楼是再没有别人了。

 

而明诚，在我心里他依旧是那个追火车的孩子。云初写他的时候，反复提到“自我毁灭的倾向”，触目惊心——不止明楼看得到，王天风和郭骑云都看到了。

 

阿诚从小就是如此，在凉河火车站，明楼第一眼看见他，就注意到了，他身上有一种清醒的，致命的自我毁灭倾向，和年纪无关。

 

我第一次看到这句话，就没控制住自己的情绪……这种用尽一切力气损耗生命的热切，太熟悉了。

 

他急着长大，就像明家的男孩子都急着长大。他想站在明楼的身边，去分担他生命里过分庞大的痛苦和沉重——哪怕只有千万分之一，他也要站在他身边。

 

他爱他，说不出口。第十章里终于能够借着赌气的机会，带着眼泪把那些话一起还给他。他是个非常矛盾的孩子，矛盾其实是生命的实质。我看他总带着一点温柔和怜爱的目光，因为他始终是个孩子。但更重要的是，我隐隐约约地接近了他的烦恼和痛苦：内心深处的自我否定和对于个体身份的不确定性。他其实一直在明楼的爱里生活着，但这爱太苦涩，爱得太辛苦。所以他有时候会害怕——倒不如先让自己的爱成全他。患得患失才最令人不安。

 

阿诚从小没牵挂过什么人，也没被什么人疼爱过，假如明白地告诉他，他知道，他在意他，他也有一点，只是那么一丁点在意他。天知道，这孩子会干出什么傻事来。

 

——明楼看明诚，真是清清楚楚。

 

他恨青瓷，恨那些记不起的童年，恨明楼把他的过去一个人扛了起来，把青瓷、凉河和那三年的雨，全部锁进了心里的日记本。他愿意为他去死，甚至带着一些愉悦——自我毁灭的实现。我太能体会这种情绪。

 

为他生，为他死，为他重蹈覆辙。只有楼诚能成全这样凄美绝伦的爱。

 

然而这并不意味着明诚的软弱卑微。受刑的是他，为毒蛇和明楼争执的是他，完成命悬一线的任务是他，为了明楼在法庭上挖开伤口的是他……我的明诚啊，他是我见过的最勇敢的孩子。

 

文中有很多次说他笑着落下泪来。他一笑，我就哭了。他笑是因为勇敢——即使不坚强也要说服自己，这样才能站在哥的身边。可是，只要和那个人走近一步，他就又变成了小孩子。那个人身上的温柔气息太浓烈，所以他总是要落泪。

 

 

 

二、语言·修辞·意象。

 

很多人对于《十八相送》的印象是：一篇画面感很强的故事。我第一次读的时候还没感觉，只是单纯地觉得工笔细腻，层次复杂分明。后来又细看，闭上眼睛，觉得确实如此。

 

最初有人说这句话在第二章：

 

这片街区的十字路很窄，车流从街头一路淌到街尾，行人就像鱼群，从车流旁边匆匆游过，阿诚行走在他们之中，和一辆车擦身而过，他迟疑了一步，回过头。

后座的车窗半敞着，是明楼，他从反光镜里看着青瓷，青瓷也看着他。脚下一慢，肩上臂上立时挨了几下撞，行人从他两侧，纷纷涌涌而去。

 

我最难忘的是第八章的开头：

 

他小时候喜欢看火车，每每挨了继母打骂，就一个人徒步十几里，月台边沿坐上半天，等一天中唯一那一班火车缓缓入站，再徐徐远去。

他追着它跑，直到它跑得太快，实在追不上了才停下步子，目送着它，扶着膝盖大口喘气，不知不觉，它把他身上的疼，心里的难过，全都带走了。

他盼着有一天，火车把他也带走。

有一回，阿诚在火车站看见小镇上一个年轻寡妇，她跑在铁轨上，迎着火车狂奔，火车头一挨上她的身子，她就浮在了半空里，白裙飞扬起来，好像化作了一只鸟。

 

云初是怎么做到的呢？

 

我稍微琢磨了一下。首先是戏剧化的背景选择：她习惯先铺开一张画布，几笔勾勒出环境大略。不夸张，下笔慎重，只选关键轮廓。但足够典型：电影放映厅、旧车站、钟楼、车水马龙的十字路口……无论哪一个作为他们的布景，都已经具备了“电影质感”的要素。陈旧、空间感强烈，或寂静或喧哗。并充满了一种古典的美学。其次，环境中有细节——譬如两个人擦肩而过时，车窗是半敞着的；寡妇不是一个没有颜色的符号，她穿苍白的裙子。我猜她的脸或许也是白的，脚踝很瘦，裙摆空空荡荡。再次是人物的动态：阿诚追、停、目送、扶着膝盖、大口喘气。寡妇跑、迎着、狂奔、浮起、裙子飞扬。人物由内到外，都有细节可揣摩。

 

最后，能完成这一切的外在呈现，当然要归功于她的语言。无论是遣词用句还是节奏掌握，都很有尺度，看得出是花了心思雕琢。云初更文慢，有次无意间在微博看到她说写了两百多字就卡了。每篇的数千字，想必都是她一点一点打磨出来的。难怪每一个字都精美。所以每次读都特别容易动容，深陷其中。像走在一潭池水边上，幽幽的看不见底。本来想探出头照一照天光的影子，回过神来双足已经沾湿了。

 

每看一章，都是一小段一小段地读。因为语言之间太细密，信息庞大琐碎，必须要一字一句咀嚼体会。稍微跳跃着看都觉得不舍——有时候甚至会感觉有点恍惚，“出戏”而神游天外。打一个不恰当的比方：可能是字里行间的黏着度太高，文字已自成一个世界，把我这个外来人挤出去了。

 

而有时候看完一整段，觉得太甜，太涩，太心动，太想尖叫……又无法发泄。只好咬紧牙关，脸红心跳地拨回来，一字一字地吞咽，直到两眼模糊。

 

总结一下云初语言的几个小特点：

 

• 用词准，准到毒辣。

比如写汪曼春神情的一句：“明眸一剪”。就四个字，我总觉得能看到她出现在眼前。还有一句写清晨：“白天从百叶窗上一缕一缕杀过来”。这样的例子每一章都可以找到——这一点更说明了写作者的反复锤炼，字句斟酌。

 

• 节奏有韵味。

写长句和短句都不算什么，关键在匹配合宜。仔细看了一下，云初的习惯是将长句断开，使整个句子气韵悠悠地活下去。甚至有些不必要的地方也会频繁断开，反复细读或许能体会到她下笔的心情，非常有趣。比如：

 

那道门，不时被一只小猫爪轻拨开一条缝，小朋友探过头来，看一会，或者细声细气地问，大哥冷么，累么，头又疼了么。

 

文章的总体节奏是缓慢而悠长的，但有时她又会突然在连绵的段落里楔入干净而独立的一句，从而使整个单元都紧凑起来。富于变化又流畅自然，这可能就是韵律了吧。

 

• 细节抓人。

有些平时被我们忽略的细节——尤其是感官上的微小体验——被无限放大，就更加动人。如临其境。

 

唇与唇初初相缠的一刻，卧室传来了明台的叫唤：“阿诚哥哥！”

阿诚别过头，像大夏天里，让人手指一弹，洒了一脸凉水。

 

如果想整体感受一下，不妨再读读这段——其实是我随手选的，但很有云初的特点。楼诚的第一个吻，写了不到五百字。特别是某些小细节——在一些似乎无关紧要的地方，云初却很舍得下笔墨。慢条斯理得好，情绪层层铺开，感染力极强。

 

他扣住阿诚的颈后，揽过来，吻在了他的唇上。这个吻并不深，只是沉沉地、安静地停留了一会，怕不这样，缄不住那些傻话。

阿诚整个人懵了，眼睛忘了眨。眼泪倒是反应很快，那一笑压回去的，这时一下就收不住了。好像当哥的欺负了他似的。

明楼抬手，抹去了他脸上的泪。在这个吻将离未离的时刻，阿诚追上来，技术上并不笃定，力道上却明白无误地，把它认领下来。

明楼加深了它。这一回，是真的欺负。他不怕把他吓跑，甚至，他存心要吓住他。

阿诚说了那么多，也无非是怕他不明白，他心里有他。这个，他早就知道了。可是，心里有他，还要把他逼到这个份上，非得他亲口认了，他心里也有他。

一手带出来的孩子，小时候那么听话，长大了这么不懂事，不要了又舍不得。他心里生着闷气，动作也像惩罚似的。

阿诚没有被吓住，他顺从了。他的手臂，缓缓攀上他的肩头，有恃无恐，书上怎么说的，过命的交情，那个人多生气，他也迎得住。

第一个吻，绵长而复杂。

小朋友向书房跑来，答答的步子，两个人都听见了。

这个吻生生分开了寸许，却一息一息绕着，剪不断。明台的足音在门口落定之前，明楼在阿诚唇上，匆匆地，狠狠地又落了一吻，这一次，真的把阿诚吓出一手心的汗。

 

稍微多提几句修辞吧。说实话，我的修辞学得也相当烂。从前老师教我们要讲“三性三美”：准确性，形象性，生动性；模糊美，繁简美，声音美。云初几乎都做到了。故事是小说，但我读到了散文和诗的韵味。云初的比喻用得绝妙。想体验的推荐去看两次性的描写——在十八章和二十八章，非常美，动人心魄。“意识流”的描写看得极过瘾，单作文本来欣赏也可以反复读，不厌倦。

 

我从来不知道这样的章节会让我生出近于美感的憧憬：

 

身上在融雪，骨头里又生出春草，阿诚是冷是暖都分不清。他说哥你等等。他说哥，明台会生气的。他的手和眼和唇，都不肯听他的言语，一心要把明楼留到最久。

 

这两个人的亲密是蜜里淌着血，粘腻而痛苦，沉重又快乐：

 

……河水劈开了他，他在纷纭的一纵而逝的知觉中，迫近了明楼生命里千万分之一的痛苦，他怀揣着他的痛苦，明白了他，也明白了快乐。

 

二十八章里又写，“身体和身体相行刑”。八个字，把他们抵死相缠的胶着和痛苦写得入骨，令人赞叹。

 

云初写对白也非常棒，实在不能一一举出。严重推荐二十一章里两个人在阶梯前的对话——我不知道她写了多久，但每看一遍都提心吊胆。这是两个聪明人的游戏——不止聪明，要足够了解彼此又有默契，才能接下每一句。一问一答就是你来我往的过招，剑上沥血，刃里裹蜜。几乎每一句都是双关。每一句都是线索和圈套，每一句都是提醒和承诺。这样高级又残忍的浪漫，只有楼诚能玩。

 

最后说说意象——终于来到我最喜欢的一个小节。但主观情绪太过强烈，反而又说不出什么真正的分析。

 

整个故事的基调是阴郁而优美的，带着昏沉的黑，是浓云的颜色，弥漫凉河雨水的味道。冰冷，模糊，遥远。像蒙着薄雾的雁渡桥，像阿诚从前念的诗，像明楼在他耳边唱的歌。这和云初选择的意象有很大关系。大量具有相似内核的意象簇拥又交错出现，想不让人铭记都难。《十八相送》的美学特征实在太合我胃口。例如那首《雪夜林边小驻》，所有的意象都让人沉迷：雪，树林，村庄，小马，湖畔……美极。想着他们两个人依偎在凉河的断墙背后，不知道是否有明天，却梦到了这个宁静又动人的雪夜。几近战栗。

 

云初翻译的版本非常棒，忍不住贴一下全文：

 

我知道，这树林是你的

可你住在村庄里，看不见

我停在这儿

看到你的树林，下起了雪

 

小马问我，为什么不去见你

这湖畔与林边没有住处

又是一年之中

这么深，这么暗的一夜

 

小马的铃儿轻响

问我一路走来，是对是错

我该如何答你

答你以风吹，以雪落

 

只为，林深且暗

你我有约在先

永眠之前，还将跋涉千里

永眠之前，还将，跋涉千里

 

你看，说到这里他又笑着哭了：

 

他对明台一笑，落了一滴泪。是凉河的雨，一直不停，从他的上辈子，一直落到这辈子。

 

命运究竟要纠缠几辈子呢。怎么算，又怎么算得清。

 

明诚总是流泪，所以我忘不了凉河的雨。从故事的开始对着我当头浇下，冰冷得睁不开眼。他其实都记得，雨，白芦苇，小船；在桌子底下找到他的那个人，去通讯站等上一天的那个人，为他涂抹药膏的那个人，希望他不要离开的那个人……在铁轨旁，第一次遇见的那个人。

 

我忘不了追火车的青瓷。追那个永远没有终点的轰鸣机器，追一场告别，消逝，乃至死亡。但他又在这里等到了明楼：更多遗忘，更多痛苦，更多爱。

 

忘不了寡妇的白色裙子，她像一只鸟飞上天空。没有痛苦，没有伤口，没有猩红色。

 

还有古老的钟楼和鸽子。它们惊起逃窜，“好像北风吹来的一场大雪”。

 

一部倒背如流的《魂断蓝桥》。隔着一个座位，曾经是两个人最亲密的距离——只是，中间隔了十年的过去。

 

不知道怎么就遇见了这么好的爱情，虽然每一个象征都是那样凄怆、优美、绝望。但我依然相信他们会有最好的结局。

 

只是再也不想看见手表。不准再分开，不准再送他手表。

 

 

 

三、技巧·情绪·爱意。

 

其实这一部分几乎已经被前文囊括了，再简单说几句我的看法。

 

我认为云初是个很有技巧的作者。无论是修辞手法、语言风格还是情节安排，都已经非常成熟。而她最棒的地方又在于“含而不露”——可能这和文章的基调及审美取向有关系，整篇的感情都很克制。这非常奇怪，尽管我觉得两个人的爱意已经几乎要溢出来，还是让我感受到一种微妙的含蓄。禁欲感。很多情绪都定格在欲言又止的瞬间，云初并没有把它全部剖露出来。或许是她个人的取向，又或许是害怕一些内核太深沉，太悲哀。写七留三，或许是最好的方法。

 

比如第七章里写两个人在病房见面：

 

目光一碰，才知道会面来得仓促，两个人都准备不足。

时间好像停滞了一下，很短，来不及交换一个一切如常的对视，也不足以收敛安置那些日归夜遁却难以诉诸字句的不放心。

一场不动声色的兵荒马乱，在两人之间僵持住，直至那天见面结束，谁也没有松一下劲儿。

明楼绕到青瓷对面，扫了一眼仪器上的曲线，在病历本上记了几个数值。

青瓷沉默了一会，开口问：“黎叔还好？”

明楼抬了抬头，笔下不停，反问：“哪个黎叔？”

 

明明什么有没有做，甚至没有身体的接触。只是一个目光的碰撞，都让人觉得暗潮涌动。这两个人的化学反应过分强烈，云初的表现力实在精彩，总是要让他们情绪对峙的张力最大化，又不至于破裂。实在喜欢得要命：克制是一种美德。

 

也正是这样的描摹，才更让人容易产生情绪的共鸣。到后面，感情逐渐强烈起来，我常常读着读着，就不自觉地眼前朦胧一片。其实我的泪点很奇怪，但这个故事的情节都找得非常准确。

 

说到底，这还是楼诚两个人的故事。而云初应当是花了很大的心力来爱他们，自己也一定是个懂得爱的人——否则，我很难想象如何有这样的作品诞生。但凡关于这两个人的一字一句，都让人移不开目光。一个呼吸都让我觉得缱绻，又痛又甜。靠近的皮肤带着血腥和硝烟的余温，恨不得要把彼此揉进骨血。

 

写到这里的时候我又读了读第二十五章，真是无可比拟的温柔。明楼和还没有出生的阿诚说话，作了一个小小的约定。还有蜷缩在桌子底下的阿诚，和明楼生活在凉河的青瓷……他们捉了七年的迷藏，终于能小心翼翼地拥抱彼此。我一直觉得，明楼自始至终都爱着他，无论这份爱的内核是什么。是爱。

 

关于爱意的感触还有太多太多想说——恨不得拿笔一字一句勾勒圈点。但这到底不是我的摘抄笔记，单独取出也少了一分生气。最好的还是去故事本身里找，认真阅读是对作者最基本又最伟大的敬意。

 

这份无比克制又深沉的爱让我不忍细想，不敢触摸。甚至没有办法形容自己确切的感受。只好借一句喜欢的歌词——个人以为像极了明诚看明楼的样子，同时也是我看他们的神情：

 

剪影的你轮廓太好看，凝住眼泪才敢细看。

 

 

 

最后的最后，回到起点，说说我和这个故事的故事。

 

第一次读到《十八相送》的内容竟然是在一张图里。尽管之前隐约听说过这个名字，始终没有去读。机缘有时就是如此。某天看到了@何堪最长夜 姑娘的两张海报，很短的几句摘抄，却让我悄悄震撼了一回。

以前老师说，“有的电影不看都知道是好电影。”借用这个格式，《十八相送》就是：寥寥数句我都知道，这会是个好作品。

 

终于有一天开始读了，便一发不可收拾。日夜思念，读到怅然若失。甚至对于更新都怀抱着复杂的心情：期待，害怕，舍不得。每走一步，离告别就更近一步。

 

前一阵看到云初说就要更新末章了，才仿佛大梦初醒。回过神来，唯一记得的是要快点完成感想，在故事结束之前把这份心情留下。不想说太多难过的话，也不想告别。不管故事的结局是什么，都会是我期待的。

 

——而他们的生活还有那么长，永远写不尽。

 

小小跑题一下：云初的微博也非常有趣。偶尔没事去胡闹几句，她都会一一回复。老实说云初真是我见过最神奇的作者之一，明明写的是如此痛的故事，每一章的简介却堪比虚假广告……当然，每次看她的微博都很享受，藏着很多动人的瞬间。我更加相信，一个懂得感受美的人才懂得呈现美。

 

云初曾经（开玩笑）说希望孤篇横绝CP圈，却只做到了前两个字。但我想她已经做到了。每次戳开她的主页都很感动，用一年多的时间送给我们一个悠长梦境。像在海边拾贝壳，收起来串一串，五彩斑斓。而我，还舍不得醒来。

 

哪怕以后不爱了，再想起这个故事，或许都会流下眼泪，然后又笑出来。

 

还是用这首歌代我做个结尾吧——虽然这故事说的不是他们。可仔细看，似乎又有模模糊糊的影子。希望楼诚无论在哪里，都可以拥有最好的爱。

 

 

 

还记得当天旅馆的门牌

还留住笑着离开的神态

当天整个城市

那样轻快

沿路一起走半里长街

 

还记得街灯照出一脸黄

还燃亮那份微温的便当

剪影的你轮廓太好看

凝住眼泪才敢细看

 

忘掉天地仿佛也想不起自己

仍未忘相约看漫天黄叶远飞

就算会与你分离凄绝的戏

要决心忘记我便记不起

 

明日天地只恐怕认不出自己

仍未忘跟你约定假如没有死

就算你壮阔胸膛不敌天气

两鬓斑白都可认得你

 

 

 

谢谢云初，谢谢你的辛勤耕耘，谢谢你给我们这么好的故事。

 

——就一次，任性地不想叫您女神或者太太。此时此刻我贪婪地把您当作一位挚友，吐露真心，奉上爱意。